Путь к Богу

Сельский доктор Виктор Осипович Коновалов

Валерий Самуилович Матюков

Смотрю на суету нынешних городских врачей,
с их безконечными анализами, рентгенами, УЗИ, томографией
и… часто ошибочной диагностикой и лечением,
и, как эталон врача,
в моей памяти всегда всплывает образ вчерашнего студента мединститута,
вставшего в одночасье к хирургическому столу Усть-Усинской сельской больницы:
Виктор Осипович Коновалов

 
Курносый, круглолицый, с пышной копной вьющихся тёмно-русых волос, с московским мягким «акающим» говором и таким же мягким голосом Виктор Осипович Коновалов приехал в Усть-Усу в 1965 году по распределению после окончания Московского медицинского института. Голос у него был мягкий, а должность занял ответственную – единственный хирург на всю округу. Его врачебный участок, как всё на Крайнем Севере, был огромен: от Усть-Лыжи на Печоре и Макарихи на Усе вниз по Печоре на сотню километров с гаком. С виду общительный, Виктор о себе рассказывал мало. Много позже как-то проскользнуло, что рано осиротел, вырос под опекой старшей сестры.

Сразу же по приезду в Усть-Усу молодой врач остался один на один с больными и единственной помощницей и советником – опытной операционной сестрой. Пожилой его предшественник, выйдя на пенсию, месяца два посмотрел на работу вчерашнего студента, буркнул про себя:
– Этот, пожалуй, и меня поучит.

Удалился от дел, затем уехал из Усть-Усы.

Молодого доктора определили на жительство в неблагоустроенную комнатушку коммунальной квартиры в старом деревянном доме. Печку, естественно, топить было некогда, да и нечем. Поэтому новоиспечённый главный врач старался бывать «дома» как можно реже. Либо на работе, либо у знакомых. Нрава он был весёлого. Любил возиться с пацанами. Часто бывал у многодетного директора совхоза Кузьмы Васильевича Канева, где устраивал «кучу малу» с Кузьмичами. Наносил визиты главбуху Галактиону Ивановичу Каневу и там отводил душу в единоборстве с юными Колькой и Олькой. Захаживал он и к нам в гости. У нас тогда только родилась дочка Валя.

Врачом на селе, а особенно хирургом, быть намного сложнее, чем в городе. В селе все друг друга знают и любая новость разносится с телеграфной скоростью. Фигура хирурга здесь не просто заметная, а объект пристального внимания. Он же не порошками лечит. Момент истины наступает уже с первыми пациентами. Оно и понятно. Случись что, надеяться не на кого, нужно действовать самому. Не знаешь, не умеешь – может выручить только санитарная авиация и только в лётную погоду. Нет погоды – консультируйся по телефону, но делай, что можешь, иначе жизнь человеческая будет на твоей совести. До ближайшей районной больницы добираться 135 километров и только по воздуху. Много ли, мало людей на участке, но, как правило, болеют они самыми разными болезнями. В больших больницах врачей много, и у каждого своя специализация. А деревенский хирург должен быть готов к чему угодно, в любой момент и в любое время суток. Аппендицит, прободение язвы, тяжёлые роды, семечка у пацана в бронхе, переломы, раны… Все экстренные случаи ложатся на его плечи. Выходных нет. В лес на охоту, за грибами, на рыбалку – нельзя!!! Даже о свидании нужно предупредить операционную сестру: куда пошёл, насколько, где, когда искать? Личной жизни никакой. А инструменты, медикаменты? Ведь не одним же скальпелем орудовать? Болеть тоже нельзя. Особого почтения требуют руки хирурга. Я по началу относился к Виктору как к обыкновенному человеку. Он – хирург, я зоотехник. Ну и что?

Как-то мы шли вдоль высокого берега Печоры. Виктор любитель повозиться, решил и меня потискать. Недолго думая я захватил его руку и провёл болевой приём. От неожиданности он охнул, огорчённо и укоризненно посмотрел на меня и начал растирать кисть. Только тут я сообразил, что покусился на достояние народа – единственные в Усть-Усе и окрестностях «золотые руки хирурга», не предназначенные для отработки на них милицейских приёмов.

Без капли иронии или лести скажу, что ни до, ни после него таких медицинских авторитетов в Усть-Усе не бывало.

Однажды я спросил:
– Где ты так «резать» научился?

Виктор внимательно посмотрел на меня, и задиристо, своим певучим говорком:
– Ты, что, Валер, удивляешься? Я же в институте мало того, что в морге и анатомичке подрабатывал, так ещё со второго курса на скорой работал. А на «рогатом», как на фронте – раздумывать некогда. Вызов. Хорошо, если с квартиры. Скажут, примерно, к чему готовиться. А если под электричку человек угодил, машина сбила, на улице голову проломили. Будь готов на ходу наложить жгуты, обработать рану, капельницу поставь внутривенно, когда от кровопотери уже и сосудов-то не найти. Это сейчас реамобили, специализированные кардиобригады...

В самом начале хирургической карьеры Виктора Коновалова в больницу с буровой привезли молодую женщину с перитонитом. Почти пять часов на вездеходе пробивались геологи в снежный буран через три болота до Усть-Усы. Пошли вторые сутки в ожидании санрейса. Приполярный декабрьский денёк короток. К десяти утра с грехом пополам рассветёт. Часа на три темнота сменится мутными сумерками и опять ночь.

На посадочной площадке световой обстановки нет. В темноте для приёма запоздалого или шалопутного борта её обозначали «партизанскими» кострами и ракетами. Несколько раз в сутки геологи по рации запрашивали вертолёт. Однако метеосводки были неутешительными. Штормовой ветер, низкая облачность, пурга, видимость – «ноль». Улучшения погоды не предвиделось. Вот тогда и решились везти больную в Усть-Усу.

Дежурная сестра за Виктором приехала на вездеходе. Быстро сунул ноги в холодные ботинки, надевая пальто, позвонил операционной сестре. Дорогой расспросил, что случилось. Быстро осмотрел больную. Сомнений не было, аппендикс лопнул, содержимое кишечника попало в брюшную полость, махровый перитонит. Дальше сепсис и конец. Всё решали уже не часы, а минуты. Получив согласие мужа, приступил. Нет необходимости описывать тонкости операции, только хирурги знают, насколько послеоперационная жизнь больного, если она ещё будет, зависит от искусства врача. Операция прошла блестяще. Насколько возможно, постарался на прекрасное женское тело наложить не менее изящный хирургический шов.

Погода улучшилась только на второй день. Из районной больницы предложили вывезти больную санрейсом в Печору. Однако доктор только хмыкнул: «Самое сложное сделал, а вы к себе заберёте?! Нет! Присылайте медикаменты. Я её не хуже вашего выхожу».

Через геологов для оперированной геологини предприимчивый главврач получил из Печоры и Ухты дефицитные медикаменты для всей больницы. Больная быстро шла на поправку. Примерно дней через десять ревнивый муж буквально выкрал жену из больницы, видимо, опасаясь, как бы она не влюбилась в жизнерадостного, обаятельного и такого симпатичного молодого доктора.

Был случай с тёщей главного бухгалтера совхоза Галактиона Ивановича Канева Анастасией Петровной Шенделевой. Анастасия Петровна, крестьянка по рождению и натуре, всегда одевалась легко и с весны до осени при каждой возможности старалась ходить либо в галошах, либо вообще босиком. Любила она, разгорячённая работой, попить холодного чайного грибочка. С детства батрачка, выйдя замуж за сельского кузнеца, она вместе с мужем много и тяжело работала. Наверное, за это в 1930-е годы семью раскулачили и выслали в Республику Коми. Не избалованная с детства, Анастасия Петровна все болезни привыкла переносить на ногах. Думала, обойдётся и на этот раз. Однако слегла. Вскоре впала в забытьё, начала бредить. Обычно шумные внуки притихли. В доме поселился страх. Позвонили Виктору.

С Витей у Анастасии Петровны были приятельские отношения. Шествуя по делам службы мимо дома Галактиона Ивановича, молодой доктор не мог скрыться от её зоркого взгляда. Стуком в оконце она приглашала зайти. Как-то кстати на столе оказывалась сковородка с жареным мясом и картошкой и обязательная пол-литровая чашка вкуснейшей шипучей янтарной браги. Без традиционной чашки уйти было невозможно. Под бражку и рассказы Петровны о своей нелёгкой судьбе содержимое сковородки как-то незаметно само собой перекочёвывало в желудок гостя.

После традиционного ритуала Анастасия Петровна великодушно разрешала следовать дальше. Однако разомлевшему и слегка осоловевшему гостю, окутанному сладкой истомой, совсем не хотелось покидать гостеприимный дом. Нужно ещё сказать, что у Анастасии Петровны и главного врача сложились неплохие деловые отношения, поскольку для наведения санитарного порядка в Усть-Усе по инициативе доктора был объявлен конкурс на лучшее озеленение и санитарное состояние индивидуальных дворов. Не в малой степени трудами Анастасии Петровны семья Галактиона Ивановича выиграла конкурс и, кажется, удостоилась грамоты сельсовета.

Ей было за шестьдесят, когда она занемогла. За всю свою жизнь Анастасия Петровна не знала, что такое таблетки и уколы, ни разу не побывала в больнице. Теперь она лежала неподвижная и безучастная. Пульс почти не прослушивался. Вместо дыхания слабые всхлипывания. На неделю Виктор переселился к Каневым. И пока Петровна блуждала между жизнью и смертью, отходил от неё только для исполнения своих обязанностей в больнице. Двухсторонняя пневмония и для молодого человека не подарок, а в преклонном возрасте в шестидесятые годы шансы отойти в мир иной были у Петровны велики.

Всё-таки хороший хирург всегда отличается от не менее хороших врачей других специальностей хотя бы тем, что он не на словах и картинках, а на ощупь, в деталях знает устройство живого человека и каждого его органа. Хороший хирург – это всегда знаток анатомии и практической хирургии, отличный диагност, тонкий психолог и решительный, ответственный человек. Если к тому же он владеет обширными познаниями в фармакологии и других дисциплинах, то такому доктору цены нет.

Опытный механик по известным ему признакам может определить поломку механизма и устранить дефект. У врача задача куда сложнее. Запчастей нет и живого человека разобрать невозможно. И еще ответственность! Глаза, глаза людей, в которых вся надежда только на доктора.

В те, теперь далёкие времена, когда дружба и совесть ценились гораздо выше денег, случись худшее, Виктор просто не мог представить себе, как будет проходить мимо дома Каневых, разговаривать с Валентиной Алексеевной и Галактионом Ивановичем, возиться с их детьми.

Видимо, Виктор не случайно носил фамилию Коновалов. На Руси коновалами называли ветеринаров. На селе это была, пожалуй, одна из самых уважаемых профессий. Ещё до появления земских врачей коновалы врачевали по деревням без разбора и скотину, и её владельцев. Судя по фамилии, Виктор принадлежал к потомственным лекарям.

Петровне с доктором определённо повезло. Она поправилась и прожила ещё более десятка лет. Но всегда, когда речь заходила о болезни, ворчала:
– Зачем ты меня спас? Мне так легко было умирать.

На что доктор, делая серьёзную мину, замечал:
– Петровна, подумай, как бы я жил без твоей бражки?!

Петровна хмурилась, махала своей могучей рукой:
– А ну тебя!

В этой женщине поразительно сочеталась внешняя суровость, безконечная доброта и щедрость.

Виктор, после отработки по направлению трёх лет, планировал поступить в аспирантуру. Уже была оговорена тема кандидатской диссертации, во время учёбы в институте накоплен кое-какой материал. Предполагалось, что кандидатскую он посвятит разработке методов диагностики тромбоза брызжеечных артерий – заболевания коварного и скоротечного. Только многоопытному, обычно зрелому хирургу удаётся своевременно поставить диагноз этого не часто встречающегося, но смертельного недуга. К слову сказать, у моего старого приятеля, бывшего главного зоотехника совхоза «Ухта» Ивана Шулепова случилось такое. Вдруг схватило живот. Он попал на стол к пожилому, опытному хирургу, который быстро поставил диагноз. После операции Иван Павлович прожил полтора десятка лет, занимался спортом. К сожалению, совсем недавно он ушёл от нас навсегда.

Вадиму Павловичу Пийр, орденоносцу, бывшему директору совхоза «Сыктывкарский», повезло гораздо меньше. Пока везли, разбирались, безвозвратно упустили время. Его уже много лет нет среди нас, как не стало без него красы и гордости сельского хозяйства республики совхоза «Сыктывкарский».

Человек предполагает, а Бог располагает. Бытовая неустроенность, неупорядоченный рабочий день, простуда – видимо, всё вместе сыграло с доктором Коноваловым злую шутку: он тяжело заболел. Диагноз поставил сам – почки! Его увезли в районную больницу в Печору. По роковому совпадению при переливании крови заразили вирусным гепатитом. К отъезду из Усть-Усы он был уже хронически больным человеком. Вся его дальнейшая жизнь складывалась из многих «нельзя». Спиртного нельзя, жирного нельзя, жареного нельзя, простывать нельзя, переутомляться нельзя, нельзя, нельзя…

В Москве его ждали. Но как жить на аспирантскую стипендию больному и бездомному? Пришлось отказаться от аспирантуры и устраиваться практикующим врачом. Так он стал заведующим хирургическим отделением участковой больницы подмосковной Апрелевки. Ему выделили однокомнатную квартиру. Будучи в командировке в Москве, когда я не заставал Виктора дома, шёл к нему на приём в поликлинику. Там, в коридоре, с удовольствием прислушивался к шёпоту знающих пациентов:
– Коновалов принимает?
– Нет.
– Ну, тогда завтра приду.

Хороший врач он и в тайге, и в Москве врач!

Виктор женился на хрупкой, подвижной брюнетке Ниночке Сергеевне. Родилась первая дочь Ольга. Трезвый, спокойный и рассудительный, он оказался заботливым отцом и хорошим мужем. Дочь родилась слабенькой. Вместе с мамой положили в больницу. Ребёнок угасал. Когда иссякли последние надежды и шансов на спасение уже почти не осталось, отбросив корпоративную этику, Виктор взялся спасать собственную дочь собственными руками. С поставленной капельницей и полуживым родным комочком на руках в чреве завывающей скорой помощи они неслись к спасительной Московской клинике… Так дочке Ольге первый раз он дал жизнь как отец, второй – как врач.

Родилась вторая дочь. Младшая, в полном согласии с фамилией, с детства подбирала и лечила бродячих кошек и собак, теперь окончила Московскую ветеринарную академию им. Скрябина. Династия российских Коновалов продолжается.

Только жизнь начала мало-помалу налаживаться, как новый удар судьбы – во время операции в руках лопнул импортный стеклянный шприц и осколок стекла перерезал сухожилие указательного пальца правой руки. Началось нагноение. В Центральном институте травматологии и ортопедии не смогли вернуть подвижность последней фаланге. Виктор попробовал оперировать с негнущимся пальцем. Но после нескольких операций отказался. Так и пришлось расстаться с большой хирургией и, по его словам, перейти в поликлинику «ковырять чирьи».

Трудная, бесхитростная, не очень сытая жизнь, но сколько силы в этом простом русском характере. А не сложись в цепь череда трагических случайностей, возможно, мы сейчас бы с придыханием произносили имя светила мировой хирургии доктора Коновалова Виктора Осиповича. Для этого у него было всё: талант, желание и характер, а главное, преданность профессии, доброта и любовь к людям.

Смотрю на суету нынешних городских врачей, с их бесконечными анализами, рентгенами, УЗИ, томографией и… часто ошибочной диагностикой и лечением, и, как эталон врача, в моей памяти всегда всплывает образ вчерашнего студента мединститута, вставшего в одночасье к хирургическому столу Усть-Усинской сельской больницы.

17 марта 2011 - Валерий Самуилович Матюков, русский человек
usnov.ru/5899-selskij-doktor-viktor-konovalov.html
usnov.ru/obshhestvo/5964-selskij-doktor-viktor-konovalov.html
usnov.ru/2011/03/31/selskij-doktor-viktor-konovalov.html