Мой путь к Богу

Так вышло, что инсульт (у Старца Кирилла) случился на моих глазах - внезапно, быстро и с какою-то возмутительной безцеремонностью. За 2-3 минуты до этого я ввалилась в больничную палату - весело, шумно, с рюкзаком, сумкой, термосами… Батюшка поправил очки, пошутил над моим альпинистским видом, взял с тумбочки Евангелие, присел на край кровати. Я потрошила свой рюкзак, расставляла термосы с горячей едой, на ходу рассказывала какую-то забавную историю из нашей переделкинской жизни…

Вдруг он стал клониться к подушке. Правой рукой снял с себя очки, успел положить их на тумбочку… и рухнул всем корпусом на кровать, завалившись на левую сторону. Пока медсестры бегали за лечащим врачом, я оставалась с ним в палате один на один. Я безпомощно плакала и теребила батюшку, за рукав. Казалось, он в безпамятстве…

Но вот он, никогда не оставлявший без внимания ничьей беды, вновь открыл глаза, приподнял голову, повернулся в мою сторону и тихо, но спокойно и твердо произнес: «Ничего не бойся… Слава Богу за всё…». И голова его снова безжизненно упала на подушку. Так была проведена черта между двумя совершенно разными жизнями (Старца Кирилла) - жизнью до, и жизнью после инсульта.

***

Судя по тому спокойному мужеству, с каким были произнесены эти последние слова - случившееся не застало его врасплох. Оно застало врасплох меня и всех нас - тех, кто окружал и выхаживал (Старца Кирилла) первые 8 месяцев после инсульта, и тех, кто не имел возможности послужить ему практически, но мыслями и молитвами своими пребывал с нами и с ним - у его металлической кроватки с выдвижными бортиками… Все мы тогда загоревали, затужили обреченно и сиротливо в своей - без него - никомуненужности, неприкаянности, одинокости…

Такое уж у отца Кирилла удивительное человеческое свойство - рядом с ним никто не ощущал себя ненужным, забытым, безнадежно неизправным. Инсульт не собирался сдавать позиции. Скоропостижная, громом обрушившаяся беда продолжилась многотрудным и очень долгим подвигом (Старца Кирилла). Подвигом доверия и поразительной преданности Богу. И подвиг этот, как убеждаемся мы вот уже почти 6 лет,- есть великое обо всех нас Божие попечение и недомыслимая Его к нам милость.

***

Никто не мог и предположить, что мы дотянем, сдюжим, доживем, дотерпим до такой вот даты, до девяностолетия (Старца Кирилла). И без инсульта встретить такие годы нелегко, а уж с инсультом…

Силы отца Кирилла, конечно, оставляют. Но - не побоюсь парадокса - подобного рода слабость и безсилие возможно понести только чрезвычайно сильному человеку! Когда слабому плохо, об этом «плохо», как правило, должен знать весь мир. А батюшка и сейчас не перекладывает ни на чьи плечи своего креста. Слова «плохо» мы не слышали от него еще ни разу. Были моменты, когда мы даже упрекали его в том, что он никогда нас ни о чем не попросит, ни на что не пожалуется, не проявит чисто человеческой, извинительной в его положении слабости.

- Как я могу… Вы ведь не железные, - отвечал он. Навык уважительного и бережного отношения к людям, к их труду, привычка ни в коей мере не обременять их собою - это казалось чем-то «само собой разумеющимся», но в годы его болезни вдруг засверкало перед нами как алмаз.

***

Добрая традиция человеческих взаимоотношений обязывает нас помнить события и даты. Мы шлем друг другу телеграммы, устраиваем праздники родным, дарим подарки друзьям, произносим слова благодарности близким и знакомым. И каждому чего-то желаем: счастья, здоровья, благополучия… Но что, скажите, можно пожелать в день девяностолетия безконечно изможденному и безконечно дорогому многим из нас человеку (Старцу Кириллу)? Конечно, есть что пожелать - даже если и не затягивать бодрым многоголосьем «Многая лета», даже если о крепком здоровье говорить как-то уже странно и неловко, даже если просто сочувственно и благодарно помолчать у этой металлической кровати с выдвижными бортиками…

Вспоминаются собственные батюшкины слова, сказанные им года два назад, когда он еще имел силы и желание хоть что-то говорить:
«Человеку ведь ничего не нужно, кроме милости Божией!».

Вот такая история получается: нам, еще здоровым, крепким, еще молодым и сильным, нужно достаточно много всего - и пятерку на экзаменах, и расположение начальства, и хорошо проведенный отпуск, и красивое осеннее пальто… А ему, лишенному абсолютно всего, всех атрибутов нормальной и полноценной человеческой жизни,- ничего не нужно, кроме Милости…

Отец Кирилл ничего не просит - ни прежнего здоровья, чтобы можно было теплым летним вечерком пройтись по садику и покормить птиц; ни более-менее сносного зрения, чтобы видеть и узнавать тех, кто его навещает; ни возможности послужить вместе с милой его сердцу братией в родной Троице-Сериевой Лавре; ни возможности самостоятельно повернуться с боку на бок…

Считающий себя первым грешником ничего не желает у Бога просить, кроме уже ниспосланного. Потому что это низпосланное - не обделенность вовсе, а новый дар и новое служение. Потому что:

"Господь даде и Господь отъят. Буди Имя Господне благословенно отныне и до века".

***

Единственное право, которое решительно оставлял за собою отец Кирилл,- это право быть и видеть себя обыкновенным, незначительным…

Не думаю, что кто-то вспомнит хотя бы одно его откровение о случаях сверхъестественной ему помощи, о небесных знамениях и чудесных явлениях - всего того необычайного, что могло поставить батюшку в исключительное положение среди людей. Как он расстраивался, когда в начале 1990-х, кажется в «Комсомолке», появилась статейка о его почти сказочной прозорливости! Досаде его не было предела! Статейка была действительно примитивная, плоская, пошлая, но дело свое сделала - Переделкино стали осаждать толпы зевак, желающих заглянуть в будущее.

Только будучи уже парализованным, он иногда как бы нечаянно срывал заветные покровцы с мистической стороны своего бытия, но тут же спешно спохватывался…

- Ты молишься, батюшка, да? - спрашиваем мы, разглядев его необычайное состояние и, ожидая услышать, быть может, нечто.
- Да нет, так… Вспоминаю вот… - и делает вид, что засыпает.

Однако от нас, неотступно дежурящих у его кровати день и ночь, не могло быть совершенно утаено его иноческое бодрствование. То он произносит разрешительную молитву, то перечисляет чьи-то имена, то пытается (когда еще мог) тихонечко что-то напеть из всенощной или Литургии…

С людьми, на людях прошли все 50 лет его монашества; с людьми, в памятовании об их горестях и заботах батюшка Кирилл пребывает и по сей день…

***

Старцем он себя, насколько я могу судить, никогда не считал. Но так же не считал себя в праве отказывать приходящим. Это породило великую проблему - как сделать так, чтобы желающие попасть к нему люди все-таки побывали в его переделкинской келье, но и чтобы батюшка имел бы хоть какое-то время на отдых?..

- Что я могу? - говаривал он в те дни.- Разве только выслушать человека? И он выслушивал… Было время, что и с полудня до двух часов ночи…

В обеденные часы, забывая снять кухонный передник, я прибегала звать его на трапезу, к нам в соседний корпус. Даже если ему было не до еды - он приходил всегда вовремя. К тому же считал непременным своим долгом принять участие в послеобеденном мытье посуды. Без тени мрачной серьезности, без напыщенной назидательности - весело, благодушно, как будто это само собой разумелось - перемывал гору наших грязных тарелок и чашек (другую гору мы с сестрами успевали спрятать), а после снова шел принимать людей…

И так - каждый день. И нам это тоже, в конце концов, стало казаться делом обычным. Ну, моет батюшка посуду и моет - что тут такого?..

***

Не зная батюшки Кирилла так, как знали его другие (и сорока-, и пятидесяти-, и шестидесятилетним), я сподобилась увидеть только эту просветленную старость, излучающую радость и умиротворение, не способную ни на гнев, ни на малейшее раздражение чужой несуразностью… Казалось, все дается ему легко, воздушно, органично его собственной природе…

Но, судя по его собственным рассказам, его путь в монашестве - путь жесткого постоянного и углубленного самоконтроля. Все требовало, хотя и невидного со стороны, но колоссального труда. Никакой поблажки, входящей в противоречие с Евангельскими Заповедями, он себе не позволял.

Но его требовательность к самому себе никогда не приводила к аскетической суровости в отношениях с окружающими. Он действительно имел очень доброе и милостивое сердце. Никто не мог упрекнуть его в черствости и замкнутости, в том поведении, которое неискусные подвижники обычно оправдывают своими «исключительными» подвигами и отрешенностью от суеты…

Смею думать, что первостепенным в его личном подвиге было не количество положенных поклонов и пройденных четок, а Заповедь о Любви. Не обидеть человека, сохранить бы мир в его сердце - вот, пожалуй, главная забота батюшки, его ключевое переживание на всякий час. А ведь сколько приходило к нему и просто психически больных людей, которым никак немыслимо было угодить - а отец Кирилл покорно внимал тьмочисленным в свой адрес упрекам, требованиям вновь и вновь выслушать, принять на исповедь…

***

Зачастую складывалось впечатление, что не было и вовсе никакого подвига. Так просто и доступно он себя вел…

Не было ни одного случая, чтобы он отказал кому-либо, ссылаясь на необходимость чтения монашеского молитвенного правила. Можно было предположить, что правило он просто опускает. На самом деле он исполнял его после полуночи. Когда правило помогала читать я - оно существенно сокращалось. Потому что я уставала, а он очень предупредительно относился к чужому изнеможению и не позволял себе возлагать на нас «бремена неудобоносимые»…

А ведь он любил это предписанное лаврским монашеским уставом келейное правильце, любил, как источник живительной влаги. Таким образом, я не столько помогала, сколько лишала его драгоценных минут утешения. Но в его присутствии об этом не думалось; просто верилось, что все происходящее прекрасно. А то, что еще будет - будет только хорошим, светлым, добрым и нескончаемым… Таким, как Любовь в его лучистых глазах.

***

Рядом с ним у тебя всегда было право на ошибку. Мало того - у тебя было право иметь собственное мнение. Несогласие не вызывало у отца Кирилла ни недоумения, ни огорчения (огорчения он, по крайней мере, не показывал). Он с интересом и уважением выслушивал иную точку зрения и, если убеждался в ее обоснованности, мог изменить свою. Отец Кирилл никогда не доминировал и никому не навязывал своих представлений о жизни.

Выслушав вопрошавшего, неспешно расспросив о подробностях дела, он деликатно предлагал свой вариант решения проблемы, а дальше - наше право выбирать. Жизнь сама открывала впоследствии, что его совет был единственно верным!

Я не перестану удивляться тому, с какою легкостью иные духовники могут развести супружескую пару, направить в монастырь колеблющегося в своем выборе человека или как-то еще кардинально и грубо поменять человеческую судьбу!

Отец Кирилл относился к человеку предельно бережно, взвешивал каждое свое слово, чтобы не задеть чужого самолюбия, не поранить немощную душу. А на ошибку он - не то что грубо не указывал, но вообще делал вид, что ничего не заметил. Давал человеку возможность самому разобраться в заблуждении…

Недаром один из его любимых фрагментов «Отечника» - история с Пименом Великим, не обличившим дремавшего на клиросе во время службы брата, но давшим ему спокойно отдохнуть.

Его умение предпочитать ученичество - учительству, послушничество - начальствованию, поражало до глубины души.

Другое дело, что нам самим следовало иной раз догадаться - не столько делиться со Старцем своими соображениями, сколько помолчать в его присутствии. Пользы от этого было несравненно больше.

***

Из категории обыкновенных добродетелей и монашеская дисциплинированность отца Кирилла. На моей памяти есть случаи, когда он имел право вполне самостоятельно принять решение в той или иной ситуации, но звонил в Свято-Троицкую Сергиеву Лавру, чтобы испросить благословение наместника монастыря. Однажды, когда наместник отсутствовал, отец Кирилл направился в переделкинский храм испрашивать разрешение у здешнего настоятеля. Когда же не оказалось и настоятеля, чтобы получить одобрительный или отрицательный ответ, отец Кирилл принял решение отказаться от предложенного ему мероприятия. И это - невзирая на то уважение, с каким и само лаврское начальство относилось к батюшке Кириллу.

В первые 8 месяцев инсульта, когда жизнь его буквально висела на волоске - разговоры о смерти, о возможном скором ее посещении стали неотъемлемой частью нашего больничного бытования. Был момент, когда нам пришлось спросить еле живого батюшку, где бы он желал быть захороненным. Не правда ли, странно спрашивать о таких вещах послушливого монаха? И он дал нам понять, что это действительно странный вопрос:
- У меня есть начальство, чтобы распорядиться в этом,- ответил батюшка.

**

В 2009 году у отца Кирилла не только девяностолетний юбилей, но исполняется еще и 55 лет со дня его монашеского пострига, 55 лет диаконской и священнической хиротоний… Это очень серьезные цифры.

Надо еще учесть, что на долю его поколения выпало слишком много тяжелых испытаний. Человеку с его биографией, дожившему до таких лет, можно только подивиться. Тут и коллективизация, заставившая страдать родных и близких, и полуголодная юность в обстановке тотальных доносов и повсеместных арестов, и Великая Отечественная Война, и небывалая тяжесть послевоенных лет. А уж о том, каково было учиться в духовных школах и спасаться в монастыре в атеистическом государстве - и говорить не приходится…

Иногда задумываешься о том, что же должно преобладать в характере человека, прошедшего такие испытания и сохранившего не только человеческий облик, но и детское жизнелюбие?.. Воля, твердость характера? Да, они есть, безусловно. Вера и решимость? - и они присутствуют также. И все-таки ничего нет тверже и сильнее… мягкого сердца, исполненного состраданием ко всему миру.

Он не считал себя благодетелем человечества, напротив - он был счастлив своей возможностью делать добро. Облагодетельствованным был он сам. Года три назад, уже прикованный к постели, он сказал:
- Я благодарю Бога за то, что мне довелось послужить людям…

***

Вспоминаю сейчас годы его исповедей в Переделкино. Наши коридоры были буквально до потолка завалены коробками с конфетами, упаковками книг и иконочек - вручить приходящему подарок было делом непременным. Батюшка получал массу удовольствия, когда было что подарить человеку.

А уж шоколадки раздавались им повсюду: помимо непосредственно приезжавших к нему людей, еще и дворникам, садовникам, сантехникам, сторожам, милиционерам, электрикам, трудившимся в резиденции, и каждый бывал спрошен о здоровье, о текущих делах…

То веселое воодушевление, с которым батюшка вручал тебе угощение, обязательно передавалось твоему сердцу. А в одиночестве отец Кирилл не оставался даже во время кратких вечерних прогулок - обязательно кто-то «пристраивался» для беседы.

- Как там наш батюшка? - спрашивали у меня со слезами на глазах милиционеры, дворники, сантехники, когда я ненадолго наведывалась в Переделкино из больницы…

Так же теперь горюют и безответные письма. Теперь мы просто выписываем имена отправителей и отдаем эти списки в алтарь на поминовение, а прежде батюшка тщательно работал над каждым из этих посланий. В течение месяца ему приходилось отвечать на двести или более писем, а если с этой «месячной нормой» не справлялся - количество, соответственно, возрастало…

Но сегодня и я сама, как никогда прежде, ощущаю эту острую необходимость в его чутком и пристальном внимании к моей душе. И очень жалко других. Они подчас и от самых близких не получают толики того тепла и внимания, которыми в своих письмах одаривал их батюшка. Что примечательно: более всего его любви и поддержки доставалось именно человеку-грешнику, тому нищему духом, который сам считал себя таковым… Отец Кирилл был просто счастлив, встречая такую душу.

***

…И все-таки Старец Кирилл - с нами. А мы - в его добром сердце. Многих, я знаю, согревает одна только мысль о том, что существует келья в Переделкине, существует эта металлическая кроватка, специально приспособленная для «лежачих» больных, существуют замечательные противопролежневые матрасы, которые обеспечивают такому больному относительный комфорт…

Существует… Да нет - живет, молится и поминает нас наш дорогой, милый и добрый отец Кирилл!

Когда, в тот первый ужасный год после инсульта, он в очередной раз умирал, и шла речь о трахеостоме, нам было предложено везти его в Германию, к лучшим, как принято было считать, врачам, к лучшей медицине. Святейший Патриарх Алексий был готов содействовать со своей стороны. По его поручению приехал тогда в больницу наместник Троице-Сергиевой Лавры, чтобы так же поднять вопрос о Германии.

Только в этот раз отец Кирилл не послушался. Еле живой, изможденный пневмонией и мучительными бронхоспазмами, он тихо произнес:
- Никуда не поеду…

А врачи у нас в России - самые лучшие. И тогда спасли нас, и еще не один раз спасали за эти годы - с Божией помощью! Если сейчас перечислить имена всех медиков, принимавших непосредственное участие в лечении батюшки Кирилла, получится серьезный список. От академиков и заведующих отделениями до простых сестер-хозяек и лаборанток. Всем им - низкий земной поклон. Они - прямые «виновники» девяностолетнего юбилея отца Кирилла.

***

О жизни Старца Кирилла (Павлова) еще будет собирать материалы лаврская братия, составят свои воспоминания те, кто не один десяток лет его знал…

Все это непременно будет со временем, а сегодня - сегодня мы просто храним в наших сердцах чувство благодарности за тот тихий, кроткий свет христианской подлинности, который излучает на нас сам Старец и его Жизнь и Подвиг, весь облик этого человека…

Христианин воспринимает человеческие потери не как потери, и животному паническому страху нет места в его душе. Страшно утратить ту ниточку духовной связи, которая объединяет нас с теми, кого мы любим и кто душу свою за нас полагал. Но это в нашей власти - потерять или не потерять…

***

Вот так едешь порою в трамвае или метро. Кругом многолюдье, обычная московская толкучка, суета… А у тебя в рюкзачке маленькая такая книжка лежит, любимая книга твоего духовника, с которой он никогда не расставался и знал почти наизусть… Новый Завет называется. Открываешь ее на любой странице:

"Мы сильные должны носить немощи безсильных и не себе угождать"…

И видишь перед собою лицо этого человека, в душе которого любая твоя горечь утопала, как в море. И понимаешь, что ничто не может прекратиться совсем, когда есть такое Слово у земнородных. Слава Богу за всё… А как же иначе?